他养的不是狗，是镇山的黑犬王
1993年秋，鄂西巴东县野猫埫村，连下七天白露雨。山雾贴着脊背爬，人走在林子里，像被湿棉被裹着喘不上气。那会儿还没通公路，邮递员骑二八杠翻三道梁送信，车胎陷进泥里，得喊人抬——可那天，没人应声。
因为全村老小，都蹲在村口老槐树下，盯着一个人，和他脚边那只狗。
那人叫覃守业，四十出头，穿件洗得发白的靛蓝工装，袖口磨出毛边，左耳缺了小半块，说是年轻时跟豹子抢崽留下的。村里人不叫他名字，叫“覃老大”，不是他当过干部，也不是开过砖厂——就因他养的那只狗。
黑犬，高过人膝，骨架沉得像铸铁，皮毛不是油亮，是哑光的墨色，近看才见泛着幽青，仿佛山岩渗出的青苔色。它不叫，不摇尾，不舔手。蹲着时脊线绷成一道冷弓，眼睛是两粒熟透的山葡萄，黑得吸光，却亮得瘆人。
它没名字。覃老大只唤它：“嗯？”
它就抬眼。
没人敢给它起名。试过的都遭了报应：
村东头王篾匠，酒后拍狗头说“这畜生该叫‘黑煞’”，当晚编筐时竹刀滑手，削掉三根手指；
小学老师李国栋，在课堂上讲《聊斋》里的义犬，顺口比方“咱覃师傅家那狗，怕也是个精”，隔日家门门槛被雷劈裂，门神画焦了一角；
最邪的是去年腊月，乡里来人查“封建迷信”，指着狗说“这狗眼神太凶，怕是带煞”，当晚手电筒照它眼睛，光柱竟像撞上石壁，“啪”地炸了灯泡——人没事儿，胶皮手电筒外壳，结了一层薄霜。
没人知道它哪来的。只记得覃老大从长阳资丘背回它那日，背上竹篓里垫着桐油纸，狗蜷着，浑身湿透，耳朵尖滴着水，却一滴没落进篓底——水悬在耳尖，颤着，就是不坠。
老猎户陈伯抽着旱烟，烟锅明明灭灭：“那不是狗，是‘守山犬’。古时候土司养的，不护院，护脉。”
“护啥脉？”小孩踮脚问。
“龙脉。”陈伯吐口烟，烟雾散得极慢，“野猫埫后山，有条断了三百年的‘青龙脊’。民国时挖煤崩了山根，地气就散了。人病多，田减产，连雀鸟都不往北坡飞……可自打它来了，北坡野樱，三年开了两回花。”
果然。那年冬至，雪压断松枝，唯独北坡三棵老樱树，枯枝爆出粉白花苞，细蕊凝着冰晶，香得人鼻腔发酸。覃老大蹲在树下抽烟，黑犬卧在他影子里，影子比人长出一截，斜斜铺进岩缝—缝里，竟钻出几茎嫩绿蕨芽。
它不吃肉食。覃老大端来猪肺炖萝卜，它嗅一下，转身舔溪水；喂生鸡肝，它用鼻子推开，转头叼走覃老大鞋带上沾的一粒松脂。夜里它不睡狗窝，蹲在覃家祖坟前那块无字碑旁。碑面常年干爽，连雨季也不生苔。有人半夜偷看，见它爪子轻按碑面，碑石微震，嗡嗡如蜂鸣，震得人牙根发麻。
1994年春，县里修电站，勘测队扛着仪器进山。领头的戴眼镜，笑呵呵说要“科学勘定”，在青龙脊旧矿洞口打桩放样。覃老大没拦，只把黑犬牵来，让它蹲在桩位正中。
工程师皱眉：“同志，狗不能占施工点。”
覃老大没说话，摸出烟，点上，深深吸一口，烟雾缭绕中，他朝狗抬了抬下巴。
黑犬缓缓起身，没吠，没扑，只是向前踱了三步，停住，低头，用鼻尖顶了顶地上一根红漆标线。
刹那间——
标线像活了，扭曲、蜷缩，如遇烈火，倏然焦黑卷曲；
地面传来闷响，似有巨物在岩层下翻身；
勘测仪指针疯转，最后“咔”一声，表蒙炸裂，玻璃碴子溅到工程师脸上，划出三道血丝。
第二天，工程队撤了。带队的没再提“科学”，只对村支书低声道：“那地方……磁场异常。图纸，我们带回去重算。”
没人再提修电站。后来听说，省地质队悄悄来过，带了更精密的设备，在北坡采了三罐岩芯、五瓶溪水、还有黑犬卧过的那块碑石碎屑。走时，队长特意找到覃老大，递上一包“红梅”烟，烟盒里压着张纸条，上面只有一行钢笔字：
**“青龙未死，只是眠了。犬在，脉不绝。”**
1997年夏，暴雨成灾，山洪冲垮了野猫埫通往外界的唯一石桥。洪水退后，人们发现桥墩基座上，整整齐齐码着七块青石，每块石面都刻着模糊爪印——不深，却入石三分，纹路如古篆。没人动它们。第二年春，新桥建成，工匠按原样，把七块石嵌进新桥栏杆底座。
如今桥还在，石印犹存。常有外乡人拍照，说像图腾。只有本村老人经过时，会停下，摸摸石面，低声说一句：
“嘘——别惊了它睡觉。”
去年我回野猫埫采风，特意去覃家老屋。屋已塌半，墙头爬满络石藤。问起覃老大，村医摇摇头：“九八年大水后，他背着竹篓走了，再没回来。狗……也没了。”
我蹲在废墟边，指尖抠进泥土。忽然，掌心触到硬物——拨开浮土，是一枚乌黑犬牙，比寻常狗牙粗壮，尖端微弯，内侧刻着极细的纹路，凑近看，竟是半条盘曲的、鳞片清晰的龙形。
我把它收进布袋。回家那晚，窗外风雨大作。我取出犬牙放在窗台，月光一照，牙面幽光浮动，隐约映出一行褪色朱砂小字，是旧时山民押契用的符语：
**“主在山即我在，主归山即我归。”**
不知道现在大家明白为何纯黑狗牙难求，尤其是狗王的牙齿价格贵了吧
——故事完。
