1972年，北京海淀区怪事频发，夜间惊叫声此起彼伏，公安部门为此焦头烂额，民间流言四起，案件扑朔迷离，谁能料到，一位不识字的乡下老汉竟成了揭开谜底的关键人物。北京海淀的闹鬼事件真相究竟为何？这与那位文化程度不高的老人有何关联？1972年下，北京警方奉周总理之命，务必迅速查明困扰海淀区民众的闹鬼事件真相。
作为坚定的唯物主义者，共产党员们自然不信世上有鬼，断定背后必有人为作祟。然而，所谓的闹鬼现象过于离奇，令警方无从下手。不久前的一个深夜，海淀区一所大学校园内突然响起一声凄厉的尖叫，在寂静的夜空中回荡，令人毛骨悚然。许多听到的人都起了鸡皮疙瘩，既不敢外出探查，又担心遭遇不测。随后，类似怪事在多处发生，尤其在高校等公共场所更为集中。亲历者均描述，夜间行走时会猝不及防地看到一个形似人影的物体，全身隐没在黑暗中。唯独一张惨白的脸，一头红发和一双绿眼，在暗夜中散发着幽幽的对比，强烈的红绿白光芒瞬间就能吓破他。遇到这种情况，人们本能的尖叫逃离，但跑开一段距离后，那诡异的身影又会再次猛然出现。
若对方是人，其移动速度和全程保持的寂静都极为反常，如同漂浮一般快速穿梭。种种迹象让人不得不相信，海淀区真的闹鬼了。如果仅一人遭遇，尚可归咎于恶作剧，但多人目睹，则不得不引人深思。民间传言愈演愈烈，周总理也已知晓，特意指示北京警方尽快破案，以安定民心，维护社会秩序。警方根据目击者的描述推演案情，但在科学前提下，认为有人能在短时间内如此迅速移动难以实现闹鬼之说更是荒谬。无论民众如何猜测，办案人员坚信建国后不许成精，无论鬼是人假扮还是物体操控，幕后黑手必定是人。警方在现场未能找到多少有效线索，只能设法布控，但嫌疑人十分狡猾，察觉到警方的意图后，便展开游击战术，警察蹲守一处，他便在别处作案，神出鬼没，令人头疼。随着案发次数增多，警方确认怪物是人所扮演，因为他们在地面发现了明显的脚印，这是他们唯一能依赖的有效信息。尽管如此，警方始终未能锁定嫌疑人身份，甚至对其基本情况也一无所知。调查陷入僵局，公安部门全面戒备，专案小组时刻待命，舆论压力与日俱增。
就在这时，内蒙古赤峰一位不识字的老汉进入了大家的视野，谁也没想到，他竟成了破案的关键。这位老汉名叫马玉林，是内蒙古赤峰公安机关的一名工作人员。与受过专业训练的同事不同，他几乎不识字，是公认的文盲。他之所以能进入公安系统，是因为他具备常人难及的过人之处。马玉林出身赤峰贫寒家庭，没机会上学，儿时替地主放羊，一次羊群走失，他未能及时发现，深感愧疚，因为那只羊的价值可能是一个贫苦家庭一年的收入。赔偿地主后，家境更加窘迫。此事让他痛下决心，开始钻研追踪术。
他学会了根据羊吃草的痕迹和脚印，判断羊的体貌特征和走失方向，从而追踪找回丢失的羊。随着追踪技艺日渐精湛，他再次遇到丢羊的情况，丢掉的是一只花脸羊。他冷静地观察足迹，辨别方向，最终找到不远处的牧羊人羊老疙瘩家。此人素来手脚不净，马玉林不顾阻拦，独自进入羊圈，准确找到了自己的花脸羊。然而，这只羊的体征与花脸羊吻合，脸却漆黑。马玉林不信，看到羊圈旁边的水桶，灵光一闪，不顾羊老疙瘩的阻拦，将水泼向黑脸羊。原来那黑色是墨汁涂抹的。水一冲，花脸羊的真面目显露。此事让马玉林声名远扬，他多次帮乡亲找回丢失的牲畜，在赤峰声望渐高，连公安专业人员遇到棘手问题也会请他帮忙。1959年腊月29日，赤峰市一乡镇供销社发生盗窃案，营业款和一些商品不翼而飞，凶手动作迅速，只留下脚印。警方对脚印分析能力有限。一筹莫展之际，有人想到了马玉林。
作为热心民众，马玉林义不容辞的协助。他通过打赤脚和穿胶鞋的脚印，推算出两名嫌犯的身高体重，一人约1.7米，40岁上下。另一人1.65米，不足20岁。警察半信半疑，马玉林为多解释，顺着脚印方向来到室外，面对杂乱地面，他步履不停，从泥土和树枝中找到了不易察觉的脚印。他解释说，通过脚印的大小、深浅以及前后左右结构的不同，不仅能判断身高体重，还能推测主人的情绪变化和肢体动作。警察闻言大为震惊，原来足迹分析竟如此神奇。他们紧随马玉林，一路追踪到黄土梁子村，通过集中排查，找到了两名作案人。马玉林独特的足迹分析技术对破案有巨大帮助，赤峰公安机关破格将他招募作为特殊人才储备，他的追踪技术也因此受到公安系统的重视，民间追踪法与足迹学结合，发展出警务系统特有的追踪模式。
那么，在北京海淀闹鬼事件中，马玉林能发挥什么作用呢？1972年，海淀怪事频发，人心惶惶，公安部门压力巨大。马玉林受邀来到北京后，立刻着手研究案发现场留下的脚印。他的结论推翻了所有先前的猜测，这不是一人所为，而是两人结伙作案。他分析道，目击者最初遇到的怪物是其中一人假扮的，留下的脚印信息相对完整，而逃跑过程中再次出现的怪物则是另一个人扮演的，其脚印与前者截然不同。之所以听不到移动声响且速度超乎常理，是因为两人根本没有移动，而是在互相配合。此番解释让专案组成员茅塞顿开，先前所有想不通的地方都有了合理的解释。更令人称奇的是，马玉林仅凭两个脚印就断定两名嫌犯是兄弟，且平时常结伴而行。警察抱着将信将疑的态度，决定按他的推断抓人。没过两天，他们果然抓到了一对。兄弟两人被捕时一脸茫然，声称未做过任何事，表现出的是无措而非心虚。马玉林观察片刻后摇头告知警察嫌犯另有其人。警察面面相觑，只好立刻释放了无辜的兄弟，并诚恳道歉。警方忙于重新部署时，马玉林独自前往人流量大的颐和园蹲守。他确信，只要嫌犯出现，自己绝不会认错。那两枚关键脚印的轮廓和相关信息，他已牢记于心。然而连续蹲守数日一无所获，警方开始怀疑这位半吊子足迹专家的能力。马玉林不辩解，只专注于自己的节奏，相信事实会证明一切。终于有一天，一名警察在大街上发现了一对混血兄弟，身形样貌与马玉林的描述大致吻合。可惜等大部队赶到时，两人已离去，但这次发现并非全无收获，马玉林查看了现场留下的心脚印，仔细比对后，斩钉截铁的确认那两人就是作案者。如今警方知道了对方的相貌特征，特别是混血这一重要信息，侦查范围因此急剧缩小。最终，警方成功缉拿了那对混血兄弟，他们对犯罪事实供认不讳，作案动机很简单，制造骚动恐慌，以报复社会。原来这两人家中曾有人因盗窃服刑。他们对公安的严厉教育心存不满，又不敢正面冲突，便想出这种装神弄鬼的卑劣手段报复社会。真相大白，闹鬼之谜终于被揭开，喧嚣的舆论也随之平息，民众恢复了正常生活。对马玉林而言，这并非他追踪生涯的终点。他带着一身绝技，奔走全国各地，为打击犯罪贡献力量。年迈时，他仍带病坚守一线，直到实在无法工作，才光荣退下。他的人生充满戏剧性和传奇色彩，成为文学艺术创作的宝贵素材。他的故事被改编成小说和影视剧，使马玉林这个名字为更多人所熟知。民间藏龙卧虎，中国奇才辈出，此言不虚。或许，我们身边那些不起眼的人正拥有着非凡的技能与长处。
